Kau Dan Peenampilan Kemeja Lusuh Mu

Kemeja kamu keren juga. Kamu terlihat gagah dengan setelah kemeja pria murah dan celana jeans. Sesekali kamu memang harus berpenampilan seperti ini. Jangan tampil belel melulu. Kamu punya potensi untuk tampil lebih rapi dan menarik. Meski aku tahu itu berat buat mu karena itu bukan gaya mu, tapi setidaknya, berusahalah. Kamu akan dapat manfaat besar dari kebiasaan baik ini.

Tapi aku terlalu lelah berpenampilan seperti ini, katamu waktu itu. Kenapa? Tanyaku. Dan kau kembali menjabarkan teorimu tenatng kebebasan berekspresi. Setiap manusia dibumi ini berhak untuk memilih penampilan seperti apa. Tak boleh ada orang yang memaksa dia harus memakai apa. Gila orang orang ini…, bathinku. Jika kebablasan, kau pun bisa sesukamu tak pakai baju dan berkeliaran di jalan.

Ah, tapi tidak. Aku tahu, meskipun kau selengekan, sebenarnya kau berhati lembut. Dan aku telah membuktikannya, dan akan terus membuktikannya sepanjang waktu.